霓虹灯在雨夜中晕染开来，像是一滩滩化不开的油彩。林默站在“77didi”那辆改装过的黑色面包车旁，雨水顺着他廉价的风衣下摆滴落，在积水中砸出细小的涟漪。手机屏幕的微光映照着他略显苍白的脸，那个熟悉的图标——一个被红色斜线划掉的电话听筒，正静静地躺在屏幕中央，仿佛一只窥视深渊的眼睛。

这不是普通的网约车平台。在这个被巨头垄断、算法冰冷统治的城市缝隙里，“77didi”是一个传说，或者说，一个都市怪谈。它没有固定的注册司机，没有标准的定价机制，甚至没有明确的运营公司。唯一的规则是：深夜十一点后，输入任意目的地，只要对方接单，你必须上车，且不能询问司机的姓名。

林默深吸一口气，指尖在屏幕上悬停了三秒，然后狠狠按下了“呼叫”。

屏幕闪烁了一下，随即弹出一行绿色的字：“已接单。预计到达时间：30秒。”

林默愣了一下。这附近的交通状况糟透了，高峰期都很难疏通，更何况是深夜暴雨。三十秒？这根本不符合物理规律。他下意识地向后退了一步，目光警惕地扫视着四周空荡荡的街道。路灯忽明忽暗，发出滋滋的电流声，远处的霓虹招牌在雨幕中扭曲变形，像是一张张诡异的鬼脸。

“嗡——”

一声低沉且沉闷的引擎声从街道尽头传来。不是普通燃油车的轰鸣，更像是一种巨兽在喉咙深处发出的低吼。两束惨白的车灯刺破雨幕，缓缓逼近。那辆黑色的面包车并没有像普通车辆那样打转向灯或减速，而是以一种违背直觉的平滑姿态，悄无声息地停在了林默面前。

车门滑开，一股混合着陈旧皮革、檀香和某种难以名状的血腥气扑面而来。驾驶座上坐着一个戴着鸭舌帽的男人，帽檐压得很低，看不清面容，只能看到下巴上青色的胡茬。

“去中央公墓。”林默的声音有些颤抖，但他强迫自己保持冷静。这是他最后一次尝试，为了找回失踪半年的妹妹。警方早已结案，定性为离家出走，但林默知道不是。妹妹在失踪前最后发送的一条消息，就是发给了“77didi”的一个匿名账号，内容只有一个坐标和三个字：“救救我。”

司机没有回头，只是从后视镜里瞥了林默一眼。那眼神空洞得像两口枯井，没有任何情绪波动。“上车。”声音沙哑，像是砂纸磨过铁锈。

林默咬了咬牙，拉开车门坐了进去。车厢内比外面看起来要宽敞得多，空间仿佛被某种力量拉伸过。后排坐着几个模糊的影子，他们穿着各个年代的衣服，有的甚至残缺不全。没有人说话，只有雨刷器单调的摆动声，一下，又一下，像是在倒计时。

车子启动，却没有轮子转动的声音。它像是漂浮在地面上，速度快得惊人。窗外的景色飞速后退，扭曲成流光溢彩的线条。林默透过车窗玻璃，看到路边的行人和车辆都变成了静止的画面，仿佛整个世界都停滞了，只有这辆面包车在时间的缝隙中穿行。

“你在找谁？”司机突然开口，打破了死寂。

林默心中一紧，想起规则：不能询问司机姓名，但似乎没有禁止司机提问。他犹豫片刻，还是回答：“我妹妹，林浅。”

司机的手指在方向盘上轻轻敲击着，节奏古怪，像是某种古老的咒语。“林浅……我记得她。她坐过我的车。那天雨也很大，比今晚还大。”

林默猛地转头看向司机：“她去哪了？你把她怎么了？”

“我没有伤害任何人。”司机的声音依旧平淡，却带着一丝不易察觉的悲伤，“我只是送他们去该去的地方。有些人活着，但心已经死了；有些人死了，但执念未消。77didi，不运送活人，只运送‘遗憾’。”

车子突然剧烈颠簸了一下，周围的景象彻底消失了。取而代之的是一片浓稠的黑暗，黑暗中浮现出一座破败的老式居民楼。那是林浅最后出现的地方，也是他们曾经共同生活的家。

“下车吧。”司机说。

林默推开车门，发现自己站在自家门前。楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。他颤抖着掏出钥匙，插进锁孔。咔哒一声，门开了。

屋内空无一人，但茶几上放着一部手机，屏幕亮着，显示着一条未发送的消息草稿：“哥，别找我。77didi不是诅咒，是救赎。我选择了遗忘，因为痛苦比死亡更漫长。”

林默瘫坐在地上，泪水无声地滑落。他终于明白，妹妹不是受害者，她是自愿踏入这个灰色地带的。她选择了抹去记忆，选择了一种永恒的平静。而林默的寻找，不过是另一个未解的执念。

“还要继续吗？”司机的声音在耳边响起。

林默抬起头，看向窗外。雨停了，天边泛起了一丝鱼肚白。那辆黑色的面包车已经不见了踪影，仿佛从未存在过。他站起身，拿起那部手机，按下了删除键。

他知道，从今往后，他不会再打开那个应用。但每当深夜路过那条熟悉的街道，他总会听到一声遥远的引擎低鸣，提醒着他，在这座城市的阴影里，总有一些旅程，一旦开始，就再也无法回头。

77didi，第七十七次投递，终点是遗忘。而林默，终于完成了他的最后一程送别。